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A un archeologo classico il termine ‘incursioni’ richiama immediatamente

un aneddoto, più volte citato da Ranuccio Bianchi Bandinelli. Quando nel

1895 Franz Wickhoff, storico dell’arte medievale, pubblicò una

rivoluzionaria storia dell’arte romana che ne individuava i caratteri di

originalità rispetto a quella greca, il più famoso archeologo classico

dell’epoca, Adolf Furtwängler, la paragonò, assai poco benevolmente, a

una “incursione di Ussari a cavallo”. E tuttavia quello scritto corsaro di un

autore che non era istituzionalmente uno specialista della materia
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conteneva – forse proprio per questo – intuizioni preziose, da mettere a

frutto. Lo stesso si può dire di queste Incursioni nell’arte contemporanea.

Le incursioni – scrive Salvatore Settis – “dovrebbero farsi partendo da un

luogo familiare e sicuro” (Incursioni, alla pagina 36) che nel suo caso

dovrebbe essere la disciplina in cui si è formato, che per molto tempo ha

insegnato, per la quale ha conseguito importanti riconoscimenti, nazionali

e internazionali: l’archeologia classica. L’incursione, atto coraggioso

quando non temerario, di solito ha un obiettivo mirato e preciso. Ma qual

è l’obiettivo di queste incursioni di un archeologo classico nell’arte

contemporanea? Non certo garantire la rassicurante iscrizione delle forme

artistiche della contemporaneità entro i binari della tradizione classica,

rintracciando nobili genealogie e appiccicando blasoni posticci a un

presente avvertito, sempre, come nano e difettoso rispetto alle

gigantesche altezze del passato. Ma l’obiettivo non è neppure, nell’altro

senso, rispolverare modelli e icone dal repertorio dell’antico per passarci

sopra una mano di smalto ammiccante all’attualità. Il punto è un altro e

riguarda direttamente il metodo e la responsabilità deontologica del

ricercatore; si tratta di mettere in gioco la propria strumentazione analitica

e la specifica metodologia di indagine, per applicarla e insieme sottoporla

al vaglio di una verifica, rigorosamente praticabile e scientificamente

confutabile, sui manufatti che popolano il paesaggio della nostra

contemporaneità. Si tratta, in altre parole, di verificare la funzionalità e

l’applicabilità del metodo e verificare se un’estetica affinata sulla

specialistica (e gloriosa) strumentazione disciplinare dell’archeologia

classica (e più in generale delle varie filologie e scienze dell’Antichità)

possa produrre non solo esercizi di stile brillanti ed eruditi, ma sia anche,

soprattutto, positivamente fruttifera sul fronte ermeneutico, per proiettare

una nuova luce di senso sulla contemporaneità. Proprio l’archeologia, per

altro, nello studio della relazione inquieta tra ‘originali’ e ‘copie’, tra

modello ed esemplare, antigrafo e apografo (per dirla in termini filologici),

ci ha insegnato che si attivano continuamente cortocircuiti e che la

nozione di un andamento continuo e lineare del tempo è messa in crisi a

ogni passaggio; ci insegna altresì che la creazione artistica – comunque sia

definita all’interno della costellazione di termini semanticamente ardui

come ποίησις e inventio, complicati dalla dialettica con la nozione di

μίμησις – smentisce l’opposizione secca tra ‘vero’ e ‘falso’, rilanciando a

ogni artista, a ogni opera, la valenza estetica e creativa della fictio. Di
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fatto, nella produzione artistica non solo non è mai possibile stabilire cosa

sia ‘autentico’ e cosa no, ma non è mai neppure tracciabile una

ricostruzione genealogica basata su linee definite e su derivazioni e

ascendenze chiare e univoche. E, nei rari casi in cui lo è, la storia è molto

meno interessante e l’agency dell’opera – la capacità di interazione con il

mondo in forza dell’intensità della sua energia interiore – è certo meno

potente.

In questo senso, sul piano del metodo, diventa irrilevante la differenza tra

il manufatto antico e il contemporaneo: lo sguardo del ricercatore si

concentra, immanentisticamente, sull’esistente. Contro le derive indiscrete

delle teorie del Postmoderno, la sfida è difendere l’acribia della lettura

storica dell’opera, tenendo viva la coscienza dei filtri e degli effetti di

distorsione generati dalla distanza e dalla prossimità dello sguardo, e nel

contempo trattare ogni opera d’arte che ha titolo di esistenza nel nostro

mondo con lo stesso rispetto, la stessa cura, sia essa antica o

contemporanea. E, soprattutto, coinvolgendola come soggetto della stessa

interrogazione. Ogni oggetto archeologico che abita il nostro mondo è,

anche, un’opera a noi contemporanea. E, all’inverso, riprendendo il titolo

del numero di Engramma che ospita questa lettura corale, “all art has been

contemporary”: ogni manufatto artistico è stato, a suo tempo,

contemporaneo. Un’alta intenzione ermeneutica, dunque, unita a un

metodo preciso e rigoroso e, soprattutto un elevato tasso di discrezione,

estetica e metodologica. Vale infatti il principio che ogni opera d’arte è

“sintomo del tempo”, del suo proprio tempo e del tempo in cui viene

scoperta o vista, studiata o riscoperta, riletta o restaurata, integrata o

riallestita; ma ogni manufatto va trattato con la debita e specifica

attenzione perché non tutto vale per tutto: anzi niente vale – mai – per

un’altra cosa. Possiamo mutuare la lezione che Giorgio Pasquali ha dato

alla disciplina filologica: “ogni esemplare è un originale”.

Ma, come si è visto, il dispositivo che Settis mette in campo nel suo

Incursioni non mira a ‘fare filologia’, perché non si tratta di risalire allo

stemma genealogico dei modelli e ricostruire le suggestioni che possono

aver influenzato la creazione artistica contemporanea; ma neppure, su

altro fronte, mira a ‘fare iconologia’ in senso semplificatorio, alla caccia

delle fonti e delle matrici formali della creazione dell’artista, e dei

significati profondi che si celerebbero dietro la superficie dell’opera e che
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lo studioso sarebbe chiamato a svelare. L’obiettivo delle incursioni di

Settis è liberare la ricchezza del potenziale semantico dell’opera, senza

ridurlo alla misura di una sua unica determinazione. In questo senso, il

raid è la strategia giusta per illuminare l’opera con il lampo di una nuova

luce che avrà come fine ultimo non già l’acquisizione erudita e la

ricostruzione del palinsesto sotteso all’opera, ma l’accrescimento del

godimento estetico dell’opera stessa. Vale, sempre, quel che scrive Edgard

Wind:

C’è una prova sola – e soltanto una – dell’importanza artistica di una data

interpretazione: essa deve intensificare la nostra percezione dell’oggetto e in

questo modo accrescere il nostro piacere estetico. Se l’oggetto continua a

presentare lo stesso aspetto di prima, salvo il fatto che ad esso è stata

aggiunta una sovrastruttura ingombrante, quella data interpretazione è

inutile dal punto di vista estetico, per quanto grandi possano essere i suoi

meriti storici o di altro tipo (E. Wind, Arte e Anarchia [ed. or., London 1963;

New York 19642], trad. it. a cura di Rodolfo Wilcock, Milano 1986, 91).

L’incursore è quindi methorios, nel senso che sta sull’horos, sul confine a

presidiare il proprio territorio, ma è anche attento a ciò che sta metá, al di

là di quello, riuscendo così ad allargare il suo orizzonte e a cercare sempre

nuovi ambiti da esplorare. Ma dopo il raid – la fugace scorribanda in

territori che di norma non presidia e non controlla – l’incursore si

dovrebbe assicurare di poter far ritorno presto ‘a casa’, garantendosi

preventivamente una rapida e sicura ritirata; l’incursore, per la stessa

natura episodica e strategica della sua azione, dovrebbe avere una sponda

a cui tornare dopo l’avventura. Quella sponda, dice Settis, parlando per sé

e per tutti noi, il “luogo familiare e sicuro” a cui tornare di tanto in tanto,

“dovrebbe essere la cultura classica, l’arme absolue per intendere la storia

culturale europea” (è una frase di Lord Milo Parmoor; Incursioni, alle

pagine 36-37). Ma il nostro incursore dichiara con la freschezza e la

temerarietà del giovane studioso che no, quella sponda non ce l’ha, non si

è curato di garantirsela. O forse nel corso dell’impresa di ricerca durata

una vita, nel labirinto della ricerca lo studioso ha perso, felicemente, la via

di casa: “dopo tanti viaggi di andata e ritorno non sono più sicuro che sia

così [che si debba far ritorno a casa]. Rivedendole in sinossi, quelle

allineate in questo libro sono, piuttosto, ‘incursioni’ da un avamposto

all’altro”. Incursioni molto anomale, dunque, perché senza previsione di
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riparo finale nel “luogo familiare e sicuro”; incursioni senza ritorno a casa.

Incursioni il cui obiettivo non è la distruzione o la costruzione di schemi

interpretativi ma l’avventura dello spaesamento e l’attivazione di

cortocircuiti “di avamposto in avamposto” che disegnino traccianti non

genealogie e illuminino di una nuova intelligenza, insieme storica e critica,

il fenomeno artistico. “Non so quale merito o vantaggio potranno averne i

lettori o gli studi. So però quale è stato il mio vantaggio: di sentirmi

straniero in ogni luogo, con tante insicurezze ma anche, ogni volta, con

molta curiosità”. Insicurezza e curiosità: è un bel binomio, una definizione

seria e importante del movente della ricerca scientifica: solo il sentirsi,

sempre, stranieri in terra straniera, solo l’esperienza dell’incertezza,

vissuta in modo intellettualmente coraggioso, è la fonte dell’energia che

porta lo studioso a esplorare sentieri impervi della ricerca, l’impulso che lo

induce a non fermarsi ma a muoversi, allenando la mente al piacere

dell’avventura.

“Sentirsi straniero in ogni luogo”. Per comporre questa lettura polifonica e

collettiva del volume Incursioni abbiamo invitato compagni di studio e di

ricerca adottando per gli inviti due criteri. La prima, ma non la più

importante, guida alla selezione degli invitati è stata l’amicizia degli autori

con Salvatore e fra di loro: non tanto l’amicizia praticata nella dimensione

intima, famigliare e quotidiana, ma soprattutto l’amicizia stellare, coltivata

leggendoci e studiandoci a distanza (perché, sì, l’amicizia intellettuale può

anche essere felicemente libresca). Ma il criterio più importante che

abbiamo adottato è stato scegliere di invitare amici e colleghi che siano in

armi contro i “grenzpolizeilichen Befangenheit” (l’espressione è di

Warburg), studiosi che non si sentono a casa nelle sigle dei SSDD (il

“monstrum tutto italiano dei settori scientifici disciplinari” parole di Settis);

studiosi che, forti di un metodo consolidato, di una loro specifica tool box,

nella loro pratica di studio e di ricerca si siano però esercitati in proprio

alle incursioni in altri campi del sapere. E perciò in grado di apprezzare

l’esercizio, di stile e di metodo, di cui Settis in Incursioni dà prova.

Incursioni attraversa i confini della storia dell’arte, contemporanea e non

solo, della filologia e dell’Antichità, della filologia e della storia della

tradizione classica, della filologia e dell’antropologia. Perciò abbiamo

invitato archeologi, storici dell’arte, filologi e antichisti, antropologi e

filosofi a leggere con noi questo libro, a intervenire liberamente, fuori
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binario e secondo quel che il loro daimon suggeriva, dando parole e forma

alle sollecitazioni che il testo provoca. Le risposte sono state varie, belle e

plurali, ciascuna nello stile dell’autore: interventi in forma di breve saggio,

con bibliografia sostanziosa e immagini; disamine generali dell’impianto

del volume; affondi su uno dei temi trattati; riflessioni sui termini della

tradizione e della contemporaneità, della memoria e del monumentum.

Alcuni hanno offerto la loro lettura richiamando passaggi puntuali del

testo, altri hanno reagito con altre immagini, altre suggestioni. Alcuni testi

si richiamano l’un l’altro attraverso la comune origine in una pagina, una

citazione o un capitolo, delle Incursioni di Settis, e in molti casi si è

attivato un dialogo a distanza: in risposta al suo titolo, il libro di Settis ha

provocato diverse incursioni nelle sue pagine, nel suo corredo di

immagini, nel repertorio di fonti raccolte, nelle connessioni suggerite,

attivando approfondimenti e derive, digressioni e sviluppi in una quantità

di campi pari alla somma delle risonanze fra le argomentazioni di Settis e

gli interessi dei singoli lettori: filosofia, musica, scienze dell’antico e

dell’arte, ma anche l’impegno politico, il teatro, il museo, la città, il tempo.

Emergono ricorrenze, la ripresa di passi e citazioni particolarmente

eloquenti, alcune asserzioni a chiasmo, ma anche differenze di tipo teorico

e metodologico. Il risultato di questi sguardi incrociati è il disegno delle

dorsali e dei temi, e la perimetrazione del lessico stesso di Incursioni: è

questa la lettura corale che si legge nel volumen qui sotto.

Sullo sfondo, una questione. Interpretatio, imitatio, aemulatio; traduzione

fedele, versione libera con la combinazione di più fonti; competizione

creativa con il modello. Con quale di questi dispositivi concettuali si

cimenta l’artista del XXI secolo che lavora, più o meno esplicitamente, in

dialogo con l’antico? La risposta è sospesa e forse il nostro tempo richiede

una formulazione più complessa dello stesso lessico categoriale del fare

artistico. Ma questa è l’interrogazione che innerva l’atlante dell’arte

contemporanea che Settis propone in Incursioni, un atlante molto tagliato,

molto suo: non oggettivo, non descrittivo, non esaustivo. Sono tutti artisti,

però, che in qualche misura hanno trovato in Italia una sponda importante

per il loro lavoro: artisti che, per dirla ippocraticamente, hanno trovato nel

cielo italiano, non sempre direttamente ma quanto meno nell’accoglienza

critica, una buona ‘costituzione’ per i loro umori.
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Si tratta di circostanze, di attimi propizi. Non in tutte le opere ci sono

riferimenti diretti all’antico. Il nostro tempo è “out of joint”: come sa già

Amleto, è fuori dai cardini, è disarticolato, non procede secondo una

traiettoria predeterminata e irreversibile ma per scarti. E il kairos genera

‘al volo’ insospettati incroci, fulminanti cortocircuiti di senso. Grazie a

questi cortocircuiti però lo spettatore non è più passivo ma – per dirla con

Jacques Rancière – è convocato a interagire, in quanto “agisce, osserva,

sceglie, paragona, interpreta”. Non dovrebbe essere sempre questo il fine

dell’arte, di tutte le epoche e in tutte le epoche? La risposta che Settis con

le sue Incursioni ci indica è sì, e non è solo per la felicità, a tratti

scintillante, della sua scrittura, ma soprattutto, principalmente, per il

metodo. Perché Settis insegna che se il metodo è rigoroso, l’illuminazione

è assicurata anche su ciò che pare lontano. E si ottiene l’obiettivo primo

dell’archeologo classico e non solo: comprendere il passato per progettare

il futuro.

Chiudiamo con una battuta che il professor Henry Walton Jones una volta

rivolse ai suoi studenti: “L’archeologia non si occupa della verità. Se vi

interessa la verità, l’aula di filosofia è in fondo al corridoio”. Ha certo

ragione il più celebre tra gli archeologi del nostro tempo, più noto come

Indiana Jones: l’archeologia, essendo una scienza, non si occupa della

verità. Ma della luce dell’intelligenza sulle cose del mondo, sì. Brilla dalle

pagine di Incursioni una certezza: l’archeologo tratta, rigorosamente e

politicamente, del nostro presente.

NOTA PER PINO PUCCI: Trama e ordito di questa introduzione, e più in generale il
progetto stesso di questa lettura corale sull’importante lavoro di Salvatore Settis, è
stata disegnata insieme a Pino Pucci tra fine dicembre 2020 e il 15 febbraio 2021.
Spunti diversi e puntuali citazioni che si leggono sopra sono tratti dalle
conversazioni con lui e da alcuni dei suoi scritti; fra gli altri: G. Pucci, La profezia
retrospettiva. Metodo archeologico e cultura materiale, in Mondo classico: i percorsi
possibili, Ravenna 1985, 165-173; G. Pucci, La prova in archeologia, “Quaderni
storici” 85, a. XXIX, 1 (aprile 1994), 59-74; G. Pucci, Agency, oggetto, immagine.
L’antropologia dell’arte di Alfred Gell e l’Antichità classica, “Ricerche di Storia
dell'arte” 94 (2008), 35-40; G. Pucci, Warburg e l’archeologia classica, in Aby
Warburg e la cultura italiana. Fra sopravvivenze e prospettive di ricerca, a cura di C.
Cieri Via e M. Forti, Milano 2009, 139-147; G. Pucci, I Romani e l’arte greca: originali
e copie, in L’Antichità. Roma arti visive, Letteratura, a cura di U. Eco, Milano 2009,
291-301; G. Pucci, Arte antica e disgiunzione. Il nuovo Museo dell’Acropoli di Atene,
“Studi di estetica” 45 (2012), 229-242; G. Pucci, Il più antico dei moderni: un profilo
di Igor Mitoraj, “teCLa. Rivista di temi di Critica e Letteratura artistica” 13 (giugno
2016), 43-71; G. Pucci, I ragazzi europei reinventano il nostro passato, “il
manifesto” ALIAS domenica (8 gennaio 2017), 8; G. Pucci, Chi è il barbaro? I disastri
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della guerra sulla Colonna Traiana, in Uomini contro. Tra l’Iliade e la Grande Guerra,
a cura di A. Camerotto, M. Fucecchi, G. Ieranò, Milano 2017, 51-66; G. Pucci, Pollak.
Intuizioni ed epilogo di un connoisseur, “il manifesto” ALIAS domenica (17 febbraio
2019), 7; G. Pucci, Etruschifano. Guerrieri tombe templi del ragazzo pop, “il
manifesto” ALIAS domenica (3 marzo 2019), 7; G. Pucci, Eterna Niobe da Omero alla
Body Art, il manifesto” ALIAS domenica (24 marzo 2019), 5; G. Pucci, La copia degli
Antichi e dei (post) Moderni, in Una lezione di archeologia globale. Studi in onore di
Daniele Manacorda, a cura di M. Modolo, S. Pallecchi, G. Volpe, E. Zanini, Bari 2019,
99-104; G. Pucci, Canova. Plasmare il Moderno facendo propria la lezione
dell’antico, “il manifesto” ALIAS domenica (16 giugno 2019), 9; G. Pucci, L’antico
nell’era della post verità. A proposito di una mostra di Damien Hirst, “Forma urbis”,
a. XXIV, 5-6 (maggio/giugno 2019), 30-35; G. Pucci, Nel segno di Kronos e Kairos,
quindici artisti, fra cui Jimmie Durham, Kasia Fudakowski, Rä Di Martino, creano
cortocircuiti di senso nel sito degli imperatori, “il manifesto” ALIAS domenica (6
settembre 2019), 9; G. Pucci, Apollo Kounellis. La vena dionisiaca dell’artista-
ierofante, “il manifesto” ALIAS domenica (9 agosto 2020), 12; G. Pucci, Jackowski.
Intervista sul classico, “il manifesto” ALIAS domenica (13 settembre 2020), 6.

Non sarebbe stato possibile portare a termine il lavoro di raccolta dei contributi dei
diversi autori e, soprattutto, la stessa stesura della Presentazione pubblicata qui
sopra, senza il sostegno e il prezioso e puntuale supporto, pratico e scientifico, di
Mara Sternini: a Mara i curatori di questa lettura corale e la redazione di Engramma
esprimono tutta la loro gratitudine.
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